Dans la France métropolitaine de ce glacial hiver 1954, les appels de l´abbé Pierre à la solidarité pour les sans-abri troublent les consciences, l´insurrection du 1er novembre en Algérie, puis sa répression brutale par l´armée, elles, n´émeuvent guère. Dans l´Aurès, Hélèna, une jeune ethnologue, est confrontée au sort d´une population musulmane délaissée, méprisée. Elle comprend que ce qu´elle vit, c´est une guerre qu´on ne veut pas nommer...