"A vingt-quatre ans, Rimbaud avait ""le teint sombre d´un Kabyle"". Sur la route d´Attigny, dans la campagne violette des Ardennes, il avait quitté brusquement son ami Delahaye : ""La fièvre !... La fièvre me talonne ! Il me faut le climat chaud du Levant."" Son ami ne devait plus jamais le revoir. Delahaye lui écrit deux ans plus tard, en décembre 1881 : Mme Rimbaud ouvre elle-même la lettre et répond à Delahaye que son ""pauvre Arthur"" se trouve alors ""en Arabie""."