Même en rêve, sa main tachée d´encre écrivait encore. Peut-être voudrait-il mieux dire dessinait encore, parce que les lettres qu´il formait étaient des filigranes, des labyrinthes, des lettres inconscientes d´être des lettres, des mots en ébullition qui prenaient tout à coup la forme d´une barque, d´une vague, d´un lion, d´un réseau savant de cicatrices ou celle de la marque que laissent cinq ongles vernis sur le dos d´un amant.