«الكتاب: أمس، المكان، الآن»، بأجزائه الثلاثة، غوصٌ في التراث يتوازى فيه النثر مع الشعر. يحشد أدونيس فيه الأصوات الشعرية والمسرحية والسردية، بلغةِ التحقيق والشرح. هنا يختلط الشعراء، في نسج عجيب، بالأنبياء والرواة والسلاطين والمقتولين والمؤرخين... هي «مخطوطة تنسَبُ إلى المتنبي، يحقّقها وينشرها أدونيس»، هكذا يعرّف الشاعر كتابه.