هذه الشقة لا تكتمل فيها الحياة، أو هكذا هي الآن. هي مكان للذكرى. للكتب الباقية. للصور. لشريط تسجيل. أي هي المسرح الخيالي الذي سيعود فيه كل ما كان إلى الحياة مرة ثانية ويتخذ شكل حكياة أو مسرحية حين يتوافد الأصدقاء القادمين من غيابهم العميق، ويتطلعون حولهم مندهشين من غياب الأسرة والبحر والنوافذ والنوارس البيضاء، ويصغون ثم يصغون شاعرين باليأس قبل أن يخرجوا واحداً بعد الآخر عائدين ربما إلى تلك الأيام، إلى الشوارع أو المطارات أو العواصم أو السفن أو الغابات أو المنحدرات الجبلية.